经典散文父亲的鞋子（散文爸爸的运动鞋）

雨鞋开裂 散文父亲的鞋

人生到世界上来，如果不能使别人过得好一些，反而使他们过得更坏的话，那就太糟糕了。——艾略特

（一）

初一刚结束，父亲听取别人意见，托人找关系，将我转进县城二中。

一个淫雨霏霏的日子，父亲穿着雨鞋，踩着雨水浇透的泥泞路，把我送进县城。目送父亲穿着沾满泥巴的雨鞋走出教学楼，在光亮的大理石台阶上留下两串泥泞的脚印，一丝酸楚顿时滑过心头，最终变成潮气咸涩的泪水。再低头扫视自己穿的布鞋，也成了一双泥鞋，楼道里来来往往的同学，一个个穿着干净如新的运动鞋或花花绿绿的雨鞋，我有立刻跑出去追上父亲相跟着回去的冲动，可是窗外早没了父亲孤单的身影。雨依旧淅淅沥沥。

穿在父亲脚上的这双黑色高靿雨鞋，已伴随他多年，每只鞋上大大小小的粘疤有四五处，有的小粘疤上驮着大粘疤，粘疤是从架子车废弃的内胎上铰下来的，根据雨鞋上裂口的尺寸，铰成大小不等的椭圆，经铁矬打磨，涂上胶水，空气中晾晒少顷，然后迅速摁上去，再用手掌使劲挤压两下，就算粘疤和裂口完美结合了。

父亲做这一切，俨然一个手工精细的手艺人模样，认真，细致。如果工匠精神很难理解的话，怀想一遍父亲，什么疑惑都迎刃而解。

不会做针线活的父亲，补雨鞋补车胎时却动作娴熟，尤其拿剪刀裁剪内胎时，和他拿针管吸药水、排空气、蘸酒精的药绵消毒给病人打针时一样，孜孜以求，生怕铰不成椭圆，或者铰大铰小。

天晴改水路，遇事早为人，是父亲教育我们的口头禅。农闲没事干的时候，他就会从箱架底下的油补里，取出雨鞋，背对屋子，坐在光线充足的门槛上，翻来覆去，覆去翻来，把该修的修，该补的补。

尽管父亲爱惜他的雨鞋，但依旧摆脱不掉漫漫岁月对它的侵蚀。磨损，变旧，老化，是雨鞋的命运，如同老去是父亲的命运一样。

我穿过父亲的雨鞋。没穿之前，曾经以为穿上它踏进泥水，就像身披盔甲的战士冲进乱箭齐飞的战场一样，不会再遭受雨水和烂泥入侵。其实我错了，貌似看得过去的雨鞋，并没有我预想中的那么完美。一旦踏进泥泞和雨水沉淀的路面，泥水会慢慢从粘疤处的裂缝里渗进来，用不了多久，鞋窠里泥泞成灾。这时候，和光脚走在泥泞里没什么两样，每走一下，污水从脚趾缝里滋滋往上冒。

没想到，之一次在父亲身后流泪，竟然是因为一双雨鞋。

普普通通一双雨鞋，承载着父亲做为一家之主的责任和对这个家庭无私的爱。大姐四年级辍学，回家后继承了母亲洗锅抹灶的重任，这一干，就是十年，直到大姐二十二岁嫁人，才彻底告别了娘家门上的厨房。

苏台位于六盘山腹地，气候温润潮湿，只要天边挂云，准下雨。节气一进入秋天，滴滴答答的秋雨能把人烦死，正如老人传下来的戏言像母牛撒尿，一路走，一路不消停。六盘山下的秋雨，就是这样，一旦下开，盼望它停下来，就得望穿秋水。

连阴雨，没日没夜，淋湿柴火，浇透土壤，往常硬邦邦的土路，早已饱和，加上没过脚踝的泥泞，出门，寸步难行。但一家人要吃饭，吃饭得有水，水从哪来，得从水泉上往来担，泉在哪，还隔着半个村子呢。如果这世界父亲要出去，必进厨房一趟，看看案板下两只水桶里有没有水，要是没有，挑一担水回来，然后再忙别的。

……

多年以后，虽然父亲有了新雨鞋，但那双旧的一直放在箱架下面，没扔，直到搬迁收拾家当的那一天，父亲双手捧着它们，犹豫片刻，要不要带走。父亲把它们丢进后院乱石堆的那一刻，我不知道他在想什么，忙着装车的我，分明看到了一种不舍，一种留恋。

（二）

小时候，冬天。

记得父亲穿的最多的是一双翻毛皮鞋，绵的，里面的羊毛磨没了，鞋帮磨得光亮，鞋底磨平磨薄了，自己又粘了一层橡胶，鞋跟上的铁掌磨得锃光瓦亮，靠近，细看，铁掌也不是完整的，艰苦的生活，不但磨炼出了一位顽强不屈的父亲，还锻造出了一双古董级别的皮鞋。

这双鞋是父亲在区里参加赤脚医生培训时，省吃俭用买下来的，是一双货真价实的军用品。一穿，就是十几年。

这双翻毛皮鞋穿起来很重，父亲偶尔睡觉，我和二姐争抢着穿，有时候一人一只，然后去外面雪地里玩。鞋窠里虽然没有毛，但仍然能带给我温暖。看着身后留在雪地上车轱辘压过一样的痕迹，一边是我的童年，一边是父亲的人生；一半欢乐，一半曲折。

山里的冬天，天寒地冻，滴水成冰。我家厨房，坐东朝北，等阳光照进来，已是下午。所以，做早饭成了大姐的噩梦，冬天里，大姐的手肿的像发面，发面上面长满冻疮，常常看见大姐疼的直淌眼泪。

一顿早饭做熟，大姐坐在炕角边吃饭边流泪。这时候，父亲不上炕，穿着皮鞋坐在椅子上，给我和姐姐们舀饭端饭，一趟一趟在厨房和上房之间来来 。有人看见，笑父亲没有家长风范，父亲笑而不语。只有我和姐姐知道，那是父亲给的温暖，是冬天的火焰，是雨天的雨伞。

因为穿父亲的翻毛皮鞋，还挨过母亲的数落。有一次，我忘了父亲刚给鞋跟打了铁掌，我端着碗进厨房时，鞋跟在门槛上蹭了一下，致使我一个马趴，绊了人，摔了碗。在母亲的数落下，父亲出来替我说情，才免了一顿打。

父亲看着我蹭破皮的胳膊肘说，想穿皮鞋就好好念书。

如父亲所说，书，我是好好念了，但后来能穿上皮鞋和念书好像关系不大。

（三）

大姐结婚的那年冬天，我读初三。

一个周末，大姐带着我去了一趟县城，转完百货大楼转市场，转完市场转门店，终于在一家皮鞋专卖店停下来，花70元给父亲买了一双正宗的擦油皮鞋。

这双皮鞋，是父亲一生当中穿的之一双皮鞋。

父亲格外珍惜它，只有去乡卫生所开会、领疫苗时才穿，其余时间都原模原样的装进鞋盒里。一直穿到我毕业，有了工作。当我有能力给他买皮鞋时，父亲身体每况愈下，说穿皮鞋太沉，脚不舒服……

直到父亲去世，也没穿上我买的皮鞋。

没能亲手给父亲一双皮鞋，是他留给我的又一个遗憾。时间过去这么多年，只要想起父亲，难免心里一阵难过。

（四）

母亲一年给我做两双布鞋，过年一双，秋天下雨不能下地干活的时候，刁空再做一双。在她做第二双的时候，之一双早被我遗弃，因为我无法忍受#34两个舅舅#34（大脚趾是大舅，二脚趾是二舅）露在外面遭受风吹雨打，疼的是它们，可被人笑话的是我。或许压根就没有人笑话，只是出于我对他人的敏感而深藏于心的自卑感在作祟。除了母亲做的两双布鞋，再就是父亲出钱买的回力球鞋。

我之一次站在县城中学楼道里穿的鞋，就是临上学前穿的新布鞋。我也想穿雨鞋去上学，家里只有一双，那是属于父亲的。

班里有好多男生穿的回力球鞋，连不怎么爱打篮球的那几个，也穿的回力。有一次学校要开运动会，我被选为班里当之无愧的篮球队主力。高兴之余，是忧伤，我穿什么上场去打球？现在脚上穿的是花十二元买来的布鞋，白色的生胶底，硬邦邦的，俗称干板鞋，走起路来吧嗒吧嗒作响，像个腿脚不好的疯子。鞋口越穿越松，走路不能走的太快，更不能大步流星，迈出去有要飞出去感觉，落在后面有收不回来的危险。所以，我最怕跑操。当时学校操场面积不足二亩，边上还有几个气派的家属院占着，学生有一千余人，想要在操场上跑操，无异于暴乱。

我们当时跑操要沿着县城的环城路跑半圈，吧嗒吧嗒的干板鞋，成了丢人现眼的累赘。我不敢抬起脚步跑，但每跑一步，脚趾头还必须用劲勾住，不然鞋就会飞出去或落在后面的人堆里。一趟早操跑下来，老感觉小腿肚子上的筋隐隐作痛，像晚上抽完筋留下的后遗症。

好不容易盼到周末，把开运动会的消息告诉父亲。要是家里实在没钱，大不了不参加篮球赛，对，这是个好主意。周天下午临走时，父亲把我唤进上房，打开朱红色的木箱，先拿出一本书，在书里翻了一会，找到了一沓钱，塞给我。

钱新旧不一，有新崭崭的，有满是皱褶的，全部是十元面值，统共八张。我在百货大楼早打听过，一双回力球鞋三十八元，减掉来回八元的车费，剩余的就是我一个月的生活费。为了省八元钱的路费，我四个礼拜回才一趟家。学校没有食堂，住校生全都用煤油炉子做饭，三十四元要合理分派，一周二斤煤油必不可少，还要买菜；从家里背的馍馍只够吃一个礼拜，就算吃不完，第二个礼拜已发霉变质，所以还要留一部分钱买早点，也不能天天吃早点，要么一三五要么二四，周末有饭吃，就把早点省下来。

之一次穿上回力，奔驰在球场，身轻如燕，健步如飞。传球，接球，跳投，三步上篮，每一次进球，都赢来场下阵阵喝彩。全校共十六个班，我们只输给了初三年级的复读班，位居第二。学校以球鞋作为奖励，如此一来，我拥有了人生中第二双球鞋。脚上的回力鞋，给我带来了自信，出操时我不再跑在，课间休息，我也敢于在楼道里追逐戏耍。学校后来组织的春季登山比赛中，我又荣获第三名。

（五）

去年秋天。那是一个周六的晚上。我在卧室看书，女儿和爱人在客厅看湖南卫视的《快乐大本营》。

突然，女儿闯进卧室，高呼抢到啦！抢到啦！抢到啦！

问后便知，原来刚才节目中给某 平台打广告，限额限时投放10000双回力球鞋，爱人只花1 元钱给我抢到一双。

没几天，球鞋寄来了。

看着鞋柜里放满各种鞋子，不同款型不同颜色的皮鞋，不同品牌不同式样的旅游鞋、运动鞋，我又想起父亲，想起父亲在的那些年月，想起与父亲穿过的鞋。

图片源自 。如有侵权，请告知删除

散文爸爸的运动鞋 经典散文父亲的鞋子主要内容