塔河文苑第九期（《塔河文苑》（第151期））

体温计是铁头朝下吗 《塔河文苑》（第151期）

《塔河文苑》

（第151期）

文以载道 宁静致远

（图片：来源 *** ）

时间在岁月中走过

刘志清

时间在岁月中走过，让我想你。

随着时间的回归，回归到初恋的从前。

岁月把你熬炼，炼出你秋天的收获。迷失的日子虽然有些年头，沉沉的果实，证实了你在不断打捞亲情、友情和爱情，以及你不畏艰辛的胆魄。这一切，不正是你最忙碌中最充实的季节么？

放飞的风筝啊！终于摆脱了线的桎梏，从此拥有天的蔚蓝与晴空。

时间在岁月中走过。一声声长叹的日子，在不平静中凝固成平静。尘封的坚冰，是水的胚胎，在零下摄氏的温度计上，承传母亲的贞烈，使窥视的目光，不敢正视你刺眼的光泽。相知的高山流水，在俞伯牙抚动的琴弦中，鸣奏人性的追溯和自然的天姿。谁敢否认？初恋的和鸣，不是完美的人性乐章？相知、相恋、相爱，不正是大自然的经典？

（图片：来源 *** ）

返璞归真的日子，岁月总走得很慢。感知的东西，让人膜拜。慈母是最伟大的导师，自然是真实的至爱。拥有这两者的人们，是尘世中最富裕的款爷。

时间在岁月中走过。

北方的河，南方的河，你不必分得太清。无论是趟过男人河的女人，还是越过女儿山的男人，太阳总是如约而至。月亮十五、十六最圆。干涸的心，能等到雨季的滋润，就是你的缘分。你不必伤感时间的无情，轮回的日子，是上帝的罗盘，转到那山、那水、那人家，滴水也能闪烁阳光的灿烂。图腾的意念总会有读懂你的人，搀扶你走过沼泽、戈壁，土地的深处，就是你的家园。等我归来的时候，爱神啊，时间在我们之间没有概念，岁月会把你带向“鹊桥双飞燕归来是家，朝霞万道彩往兮圆梦”的殿堂。

不要担心时间的旋转，不要担心岁月的单调，延伸的土地腹地，果实在远方向你招手。每走出一段，你会感悟生命的美丽。爱之小屋，是“芝麻开门”的宝藏，只要你念对口诀，一大堆废话也是一大堆财富。拥有善解人意的心灵，是抚慰创伤的更佳良药。

（图片：来源 *** ）

时间在岁月中走过……

你不必担心，噩梦醒来的时候，会失去阳光和空气。有树的地方，生命就会延伸；有水的地方，爱就会结果。平时的尘世喧嚣，你不必看得认真，睁一只眼闭一只眼，就是“难得糊涂”。如梦的青山，是你赖以依靠的胸膛，从低谷中突出重围的人，最能切肤感恩上天的赐福。

时间在岁月中走过，岁月在时间中徘徊。

阵痛的瞬间，有欢乐也有仇恨，你不要计较“得与失”会失去砝码的平衡。经历是一座丰碑，追寻是一种烙印。在茫茫人海中，苦难和挫折，时常困扰你我的身心。唯有高贵的头颅不低，黄金般的双膝不跪，醒目的双眼不浊，敏锐的双耳不背，挺直得脊梁不弯，呐喊的嗓门不哑，邪恶就会在你面前隐退……。

（图片：来源 *** ）

时间在岁月中走过，我们在岁月中追寻……你能否以互动的形式告诉我吗？我们切不可以“躺平”的状态，失去对生命运动的理解，对人性与世之状态的失忆啊！

长篇小说连载《三家人》

栗富领

第九章 ：杨铁头的进疆故事

一九五四年，进入的十万 *** 战士为了给国家财政减轻负担，响应党中央、毛主席的号召，就地转业，成立新疆农业开垦发展总部。

成立之初，更大的难题就是人员的短缺，充实一线劳动力就成了亟待解决的问题。因此，农垦总部的领导号召各分部：想尽一切办法招人，不管是男的女的，什么盲目流动人员等等，来者不拒，多多益善。尽管如此，劳力短缺问题依然是个大事。

（图片：来源 *** ）

一九五六年五月，农垦发展总部以招兵的名义在河南招收支边青年，就是为了开发新疆，建设新疆，保卫新疆。在这支边大军里面，有一个军人，个头还没有到高个的肩膀，又瘦又黑，在人群中很不匹配，好像是个另类。

此人姓杨，家住河南省舞阳县吴城公社问十大队问十村，一九四三年农历五月初五午时生。有人说过，他占了三个“五”字，命硬，克父母。小生命降临以后，五岁之间，先死了娘，后死了爹，被人言中，后和姐姐相依为命。

姐姐出嫁后，唯一的依靠没有了，他只能住在三间草屋之中，家徒四壁，空空如也，就连老鼠也是含着泪走的。

为了生存，他经常到姐姐家去混吃，尽管姐姐家也不富裕，但作为一奶同胞，且从小失去父母，姐姐不但管吃，还要管他的穿。

为了生计，杨铁头时不时偷东家，摸西家，干一些偷鸡摸狗的勾当。偷了大度一些的人家，由于平时都给予他一些施舎，偷了也就偷了，不和他一般见识。偷了吝啬人家的，免不了要皮肉受苦。挨打时，他不反抗，不逃跑，不求饶，看着他又可恶、又可恨、又可怜的窘境，村上人发出了无奈的感叹，这孩子真是个铁头。

久而久之，“铁头”就成了大家给他起的绰号。

（图片：来源 *** ）

这次招兵，杨铁头就前去打听，见了招兵的开口就问：“当兵管不管饭？”招兵的一看，“你这个娃娃，问得真奇怪，当兵肯定要管饭。”

“管不管饱？”

“不管饱怎么工作。”

“我也去。”

“你也去，你看看，还没枪把高。”

“我会长高的。”

“等你长高再说吧”。

能管饭，管饱饭，像一针 *** *** 着杨铁头。

他询问通过审核的那些同村人，是怎么通过的，得到的回答是：“简单得很，问一下到新疆当兵愿不愿意去，只要愿意报个名就中。”

“这么容易？”

“武装部刘干事还说了，过几天发衣裳。”

“还给衣裳穿？三叔，你不是在哄我吧？”

“我哄你干啥，要哄也是刘干事哄我。你想想，人家国家干部能哄人吗？”一听说还有衣裳穿，管吃还管穿，杨铁头兴高采烈，兴奋异常，像打了一针 *** 似的。

（图片：来源 *** ）

回到家，杨铁头辗转反侧，心想：管吃管穿，天底下真有这样的好事，当了兵，自己以后再也不缺吃少穿了。他转眼又一想，人家要是不要我，我这不是猫咬尿泡瞎喜欢吗？

想到此，他对招兵的人恨得咬牙切齿，真比杀父之仇、夺妻之恨还要恨。妈的 *** ，老子不就比你矮一点吗，不比你少个角，缺一块，你是站着尿的，老子也是站着尿的。杨铁头越想越气，越气越想，翻来覆去睡不着。

这时，一个蚊子也来捣乱，在杨铁头脸前“嗡嗡”地飞来飞去，心躁气烦的他左手打飞右边，右手打飞左边，飞了一会儿，竟然得寸进尺，趴到杨铁头脸上吸起血来。杨铁头正在有气没地方出，一只小小蚊子也来找死。“啪！”一巴掌打下去，打得自己的脸有点 *** 辣地疼。

气归气，恨归恨，疼归疼，还得面对现实。人家不要，还得过饥一顿，饱一顿，缺衣少食的日子。我要去，我一定要去。杨铁头暗暗下定决心。

他每天打听哪天发衣裳，盼星星盼月亮，终于看到三叔他们穿着黄军装回来了。杨铁头飞快地往姐姐家里跑，好在姐姐家不远，在他村的东南面，两里不足，一里有余。尽管路程不长，跑到姐姐家，已是满头大汗。

姐姐正在家里纺棉花，看到弟弟汗流满面、慌慌张张的样子，吃惊地问：“铁头，咋啦？”“姐，你快点给我做身黄衣裳，您庄俺玉堂表哥不是当兵了吗，他今天穿回来一套黄军装，你就按他的给我做一套，再做一个帽子。”

“你又不当兵，穿那衣裳做啥。”

“姐，你别管，你快点给我做好，越快越好。”

（图片：来源 *** ）

父母不在了，只有弟弟这么一个亲人，在力所能及的范围内，她这个当姐的自然都会满足这个弟弟的要求，这次也不例外。

姐姐立马停了手里的活，到集市上给他买布做衣裳，问十街离自己庄一里多路，不大一会儿就走到了。到了商店里一看，姐姐犯愁了，有深黄色的、浅黄色的，有正黄色的，有草黄色的，还有其他各色各样的布。买什么颜色的，姐姐拿不定主意。

正在这时，刚好走过来一个也是到新疆支边穿着刚发的黄军装的年轻人，立马叫住了他：“大兄弟，你过来，我看看你的衣裳。”

小伙子带着疑惑的神情走了过来，她一看就明白，便说：“师傅，你就按这种颜色给我扯五尺布。”

“一尺三毛八，五尺一块九。”营业员一边撕布，一边报出了钱数。

姐姐掏出了一张两元纸币，一张面额五尺的布票。营业员找了一毛钱，连同撕好的布交给了姐姐。

姐姐回家后，把大块布裁成小块布，一天一夜的工夫，一套黄军装，一顶黄军帽就做好了。

（图片：来源 *** ）

杨铁头看着姐姐做好的军装，忍不住流下两行泪水。是感激的泪水？辛酸的泪水？激动的泪水？这个答案，只有杨铁头心里清楚，也只有杨铁头心里最清楚。

杨铁头看了一会姐姐做好的军装，抹去了眼泪，转身走了出去。

他走到河边，脱下短裤（他身上也只有一个短裤），一纵身扑了下去。阳历五月，河里的水还很凉，杨铁头在河里好好地洗了一个澡，把身上的污物全部洗干净，然后跑回姐姐家。“姐，你给我烙点馍。”姐姐还是照办。

趁此机会，杨铁头回到自己的家，拿了一个单子，往姐姐家赶去。

到了姐姐家，姐姐已经把白面单馍烙好了。杨铁头把单馍放在单子里包好，两头一系，背到肩上，然后对姐说：“你以后不要 *** 的心了，我当兵去，如果我以后当了官，一定让你享福。”说罢，杨铁头抹了一把眼泪，转身大踏步地走了。

望着弟弟的背影，姐姐的眼泪像泉水一样从眼里流了出来，顺着脸颊，流到地上。

是心酸的泪？是离别的泪？是伤心的泪？应该全是。毕竟弟弟还没枪巴高，毕竟弟弟还不满十四岁，毕竟弟弟还是一个没有发育完全的孩子。新疆在哪里，有多远，连自己都没听说过，连自己都不知道，当姐姐的能不操心吗？

姐姐不祈求弟弟当官，姐姐也不祈求享弟弟的福，只要弟弟能平平安安，杨家就烧高香了。

支边青年们在舞阳县城 *** 完毕，坐了小火车（当时那种小火车，路轨窄，从平顶山市到漯河市，至今仍在通车。），在漯河转乘火车，经过六天五夜，到了甘肃的武威车站下车（那时的火车只通到武威）。武威有农垦总部各分部的办事处。

（图片：来源 *** ）

当时的办事处都是用帐篷搭起来，四周用土把帐篷底部埋起来，里面用稻草铺起来，帐篷旁边用芦苇席圈起来，就成了男女厕所。按照事前的安排，到达人员都在指定的办事处 *** 休息。

紧接着，坐上汽车，一路向西，朝新疆方向的南部驶去。经过七天七夜的颠簸，于六月二十六日下午到达白水城之称的阿克苏市。总部一分部领导亲自接见并讲话，然后点名排队，等待分配到新的单位去。

此时，只有杨铁头一个人孤零零地依旧站在原地。

部长云青海一看，气不打一处来：“张要山，怎么搞的，带个娃娃干什么？”张要山一看，也傻了眼。

陆副部长看了看杨铁头，走向前去，摸着杨铁头的头轻轻地问：“小家伙，你怎么来的”？

“跟他们一起坐车来的”，杨铁头战战兢兢地说。

“那你这身衣服从哪里来的？”

“我让我姐姐做的。”

“那你家还有什么人？”

“没有什么人了，俺伯俺娘早死了，我只有一个姐姐也出门子了。”

陆副部长拍拍杨铁头的头，走到部长云青海跟前跟云部长说：“部长，这个娃娃蛮机灵的，长大一定有出息，如果农场安排不了，叫他跟着我算了。”

就这样，杨铁头阴差阳错地当了陆付部长的警卫员。

（图片：来源 *** ）

杨铁头虽然成为总部的一分子，也仅仅只有十四岁，只比陆参谋长的大公子大两岁，还没有从一个顽皮的孩子中蜕变成一个真正的农垦战士。因此，时不时还要干一些偷东摸西的事儿，并且还带上陆付部长的公子。有一次偷维族老乡的葡萄被逮住了，维族老乡不但不惩罚他们，还给他们摘了一些让他们带回去。

陆副部长看到新鲜的葡萄，心里很纳闷：“这葡萄哪里来的？”

他们两个你看看我，我看看你，最后还是杨铁头开了腔：“是一个维族老乡送的。”

“送的？哪个老乡送的？走！带我看看去”！不容分说，陆副部长带上他们两个到了 *** 尔族老乡的门外，老乡家的大狗听到外边有人，不停地乱叫起来。

主人把门打开一看：“阿达西，曼的庞子开台。（ *** 尔族语：朋友，到房子里去。）”

当他们坐到老乡的炕上，男主人示意他的“洋杠子（ *** 尔族语称老婆）”摘了大半盆葡萄，洗好后放到炕上让他们吃。

没等陆副部长开口，维族老乡便把事情的缘由和盘端出：“两个巴郎子贼娃子的不买的，葡萄嘛，吐鲁巴西的，以后要吃葡萄嘛庞子来，那个葡萄嘛是买的白克白克送他的（ *** 尔族语：两个小孩小偷不行，葡萄多得很，以后要吃葡萄到房子里来，上次的葡萄不是偷的，是送给小孩子的）。”

（摄影：阿清）

陆副部长说：葡萄白克白克的不买的，你们劳动不容易，给你五元，请你不要介意。

不买的不买的（ *** 尔族语：不行不行），维族老乡坚决不要。陆副部长说：一定拿上，我们部里有规定，不拿群众一针一线，这样我要犯错误的。你推我让，最后，维族老乡还是把钱收了，临走维族老乡摘了一些葡萄让他们带回，这场风波就是过去了。

这件事给了杨铁头很大的震撼。要知道，自己一个月的工资才六块钱，怎么会想到偷老乡的葡萄呢？而且还带上首长的儿子，给首长造成多么坏的影响啊，可首长连一句批评的话都没说，好像这个事情根本没有发生过。杨铁头自责、沮丧、懊恼、悔恨。

他把内心的愧疚转换为工作的动力，处处表现出工作的积极性和主动性，闲暇时又主动地帮老乡干一些农活。

就这样，一个农垦分部的副部长，一个地地道道的 *** 尔族农民，不同的民族，不同的地位，不同的身份，他们像亲戚一样走动起来。

（摄影：阿清）

转眼到了一九五九年，杨铁头来到总部之一分部已经三个多年头了。

有一天，陆副部长把杨铁头叫到跟前，亲切地说：“你已经长成大小伙子了，现在部里决定开发塔里木，需要大量的人才，给你个排长，好好干，将来一定有前途。”

杨铁头一听，急了，连忙说：“我不想当什么排长，就想跟着你。”杨铁头情不自禁地说。“干什么都是革命的需要，都是革命工作，服从组织分配，你准备准备，到了新的单位报到去吧。”

就这样，杨铁头依依不舍地离开总部之一分部，离开了像父亲一样慈祥的陆副部长，离开了与自己朝夕相处的小弟弟，走上了新的工作岗位，加入到了开发塔里木的大军中。

（——未完待续——）

（图片翻拍：阿清）

纪实文学《兵团岁月》

——连载之九

李永红

通讯工具的变迁

1998年的秋季，连队的广播通知：需要安装家用座机 *** 的职工可以去连队的办公室报名。当我一听到这一消息时，一想到可以告别写信、发电报的时代了，我的心情十分激动，即刻就与丈夫商量之后，我就飞奔到连队办公室去报名登记。当时的连队统计人员王慧告诉我：安装 *** 的费用预计在2000元左右，让我考虑好。当时，我毫不犹豫地告诉她，我要报名安装 *** 。

几天后，团电信局工作人员就来连队开始拉线安装 *** 。由于当时刚开始推广安装家用座机 *** ，价位较高，所以连队只有几户职工安装了 *** 。当时，我看到工作人员把 *** 线牵到我家时，问我准备把 *** 装在哪间房子时，我想了想，还是把 *** 装在客厅比较方便。当工作人员从邮包中拿出了一部红色的 *** ，把 *** 线卡扣 *** 了 *** 中，安装工作结束了。工作人员告诉我，等连队 *** 安装完了之后才统一试机。

（摄影：阿清）

两天后中午，我正和丈夫女儿在客厅吃饭，就听见 *** “叮铃叮铃”响了起来。女儿高兴极了，放下饭碗就跑去接 *** ，拿起 *** 有模有样地放在耳边接听，还不时点着头说着“可以可以、能能能”，然后放下了 *** ，走到桌边说道：“是电信局的叔叔在试 *** ，问我能不能听清楚他讲话的声音，叔叔讲话声音很清楚的。”

自从安装了 *** 之后，很多职工都来问我，能否把我家的 *** 号码告诉他们老家，方便和家里人联系，毕竟写信来回邮寄至少要半月之久，一旦有个急事，联系起来也方便，我爽快地全都同意了。

我认为，作为一名 *** 员，就是要为职工群众服务的，只要能帮到他们，接个 *** 算什么？后来， *** 脆把 *** 号码张贴在了我家门口，只要我们家有人在，有 *** 打进来找职工群众有事，就去叫他们来接。有时，连女儿都积极地当起了通知职工接 *** 的勤务员了。我们家也因此变得更加热闹，经常是这个 *** 刚接完，又有 *** 打进来，人进人出， *** 几乎没停过，家里成了连队的公用 *** 亭了。

由于地域时差及特殊事情的原因，有些是天不亮打 *** 的，有11点12点打 *** 过来的，还有半夜三更有急事打 *** 来的，所以晚上我睡觉特不踏实。只要听到 *** *** ，就立即从床上爬起来去接 *** ，然后，跑去敲门叫职工接 *** 。每次职工群众接完 *** ，还给我不停地说“谢谢”。后来，安装 *** 的费用降低了，职工家庭安装 *** 的越来越多了，到我家接 *** 的职工群众也就越来越少了。

2005年11月初，我接到师市组织部通知，让我去参加兵团组织部组织的兵团优秀 *** 员的红色之旅。那是我在兵团工作生活以来之一次出远门，心情十分激动。那一天，我早早地收拾好了行李，和丈夫商量，出发前先去阿克苏买个手机，这样方便随时和家里联系。

出发前一天，丈夫送我去了阿克苏大哥家中后，放下行李和大哥一起去逛商场。大哥先在二楼商场给我买了一双“康奈”品牌的米色旅游鞋，十分轻便，适合外出旅游穿。我看了一下商场楼层标识，直接拉着他们来到了三楼。

（图片：来源 *** ）

三楼的柜台里，摆放的各式手机，看得我眼花缭乱，又到另外几个店看了看，最终选了一款1180元的联想牌手机，手机是银色翻盖的，在灯光下闪闪发亮，让我爱不释手。工作人员让我选了手机号码，我选了一个比较好记的手机号码13150289128，这是我之一次用的手机号码，至今没有忘记。在外观摩学习中，我用手机和家里联系，和丈夫女儿讲述在革命圣地的学习情况。有时，女儿还会给我打 *** 汇报她在学校的学习情况。

时代在发展，社会在进步，科技在创新。电脑从大头机显示器变成超薄性显示屏、一体机，笔记本电脑、IP。手机也在不断更新换代：从最初的大哥大、BBJ、移动 *** 到现在的智能手机，简直是翻天覆地、日新月异的变化。现在两三岁的小孩都会玩手机，刷抖音、玩游戏。智能手机它不仅仅单一的是一个通讯工具，而是人们必不可少的重要物品。

上网、 *** 购物、拼多多购物、顶机票、看剧、刷抖音、快手、全民K歌、直播带货、理财、 *** 、微信、视频聊天等多项功能。尤其是各类 *** 学习平台让你足不出户，就可以学到很多知识。学校老师给学生上网课，干部培训教育网课、召开腾讯视频会议等等，只有你想不到的，没有它做不到的。人们通过智能手机，可以了解到自己所需要的各类信息，有不懂的不会的，一句话“找百度”，外出导航“百度地图”、滴滴打车、运动健身小红书等等。

母亲一直使用的是老人机，对智能手机上的功能感到十分惊奇。尤其是视频聊天，说为什么远隔万里，都可以在手机上见面说话聊天。在巴扎上买菜，看到我用手机一扫就走了，说没看见我付钱，我说现在都是手机微信付款、支付宝付款，手机上和银行卡是绑定好的，手机上付款是从银行卡里扣除的，现在的人们，口袋里基本都不装现金，钱放在卡里是最安全的。母亲连连惊叹，现在科技实在太发达了。

家里的固定 *** 自从有了智能手机之后，就静静地躺在角落里，无人问津了。它唯一的作用只是为了连接 *** 而安装。有时一年都用不上一次，甚至连 *** 号码都快忘记，只好把 *** 号码设定成waifai密码。

（摄影：阿清）

一日，闲暇之余，我打开我的华为手机桌面，粗略统计了一下，就有70余项功能。手机通讯录存有1428人 *** 号码，打 *** 可以直接使用小翼 *** 语音拨打功能，说出对方的名字， *** 就直接拨打出去了。 *** 相册存有好几年的照片，至少有几千张照片，文件夹里还收藏了各类资料，方便学习时查找，真正体现了手机在 *** 时代的优越性、便捷性。

而今，很多人都认为，外出什么忘记带都没关系，只要带手机和身份证就OK了，大有“一机在手走天下”的重要作用，手机，这个生活的宠儿，就是我们生活中“机”不可失重要生活必须人影不离的相伴之友，假如你忘了带它，一旦不在，你感觉世界都失联一样，无所适从。

科技的快速更迭变化，让我们更加感恩生活的美丽与精彩，更加珍惜我们的幸福生活！

（——连载完——）

（图片：来源 *** ）

鞋夹板的故事

吕 斌

闲暇之余，在整理一些不需要的东西时，偶尔发现了一件意想不到的东西，那是母亲留下来的鞋夹板和楦子。

睹物思情，不禁簌簌地流下眼泪，抚摸着岁月留下发黄的遗物，把我带到了童年的记忆。

自从懂事，就记得脚下穿的鞋子，都是母亲做的。那年月，一般家庭都不会买鞋穿，穿的都是自己做的布鞋，大多数都是用黑乎布做鞋面，只有极少数富裕家庭用灯芯绒做鞋面。

纳鞋底是一件非常艰辛的活，程序繁琐。首先，就是打袼褙，将平时舍不得丢弃的、五颜六色的破旧衣服，积攒起来打袼褙。每次打袼褙时，母亲把各式各样的碎布摆在床上，好似在开小型布料博览会。然后，把一块近两平方米的面案放在面前，将煮好的糨糊均匀地刷在面案上，开始挑选布料，像摆“七巧板”那样精心地铺着。刷一层糨糊，铺一层布，一层、两层、三层......一张经过母亲巧妙布局的袼褙，在满意的笑容中收官。

接下来母亲要搓线绳，是要把几根线合搓成一股绳。看似非常简单一事。母亲总是眯着眼睛，把几根棉线穿进针鼻较大的针眼里，将针别在布鞋脚面上，有1米多长，然后抹上口水，防止搓线时打拧。

（图片：来源 *** ）

线在母亲的手中不断地搓着，嘴里还不停地念叨着：“几兄弟，需团结，合成一股劲，才能战胜困难。”那时，我们还不懂母亲所说的真正含义，只觉得有些神神叨叨。搓着，搓着，几根线拧成了麻花一样，紧紧地“抱”在一起了。然后，母亲用手指一捋，一根根长长的“麻花”线便搓成了。

当夜幕降临、万物寂静时，玩耍了一天的我们，早早上床睡觉了。这时的母亲，忘却了一天的劳累，又要开始忙碌起来。母亲拿出鞋样，在袼褙上画出样子，一剪刀一剪刀地剪着，按着尺寸大小摆放好，又用糨糊一层又一层地粘好，用砖块压上去。母亲把夹板拿出来，将合成几层的袼褙固定在夹板上，一个锥子，一枚顶针，便一针一线地纳起来了。

又是一片沉寂。树叶纹丝不动，小鸟儿沉默无声，一切都“戛然”而止。只有屋里传来一种声音，它既不是人声也不是动物的声音。噢，那是母亲纳鞋底的声音。

这声音是深沉的，既阴郁又含混沌；既有力，既神秘。这声音即使你高兴，又使你头昏脑胀，连血液也停止了流动。这声音既可以把你推向远方，又使你充满前行的力量。

每当睡醒之一觉时，朦胧中看到母亲那瘦弱的身体，在孤灯下吃力地纳鞋底。母亲发现我醒来时，微微一笑说道，赶紧睡吧。这笑容好像在她瘦弱的脸上点燃了一盏充满暖意的神灯。而那“哧啦、哧啦”的纳鞋声，却深深刺痛着我幼小的心灵。在我眼中，母亲真的太辛苦了。

多少个不眠之夜，孤灯伴着孤影，“哧啦、哧啦”一针一线纳鞋底的声音，像催眠曲一样把我们带入梦乡。我们就是在这个多么美妙的声音中长大，这个声音也铭刻在我们每个子女的心中。

一针针，一线线，密疏相宜，针针线线，凝聚着母亲多少心血啊！母亲纳出来的鞋底，像一件艺术品，横看成行，竖看成线，针脚均匀，难怪左邻右舍的大妈大婶都说，母亲的手真巧。

（图片：来源 *** ）

长大以后的我们，基本上再没有机会穿过母亲做的那种布鞋了，可我们的父亲一辈子基本上没有穿过买的鞋，穿的都是母亲纳的布鞋。在父亲的心中，他觉得穿着母亲做的鞋舒适、踏实，是一种骄傲，是对母亲深切的爱。父亲去世时，仍有几双没有穿过的新布鞋，我们小心翼翼地将它装棺入殓，“愿为形与影，出入桓相逐。”让父亲在天堂依然能享受母亲的爱。

每当我抚摸着留下岁月痕迹的鞋夹板，浑厚的包浆在诉说着她的历史，让我仿佛又看到母亲的身影：孤灯相伴下的她，又在为我们纳鞋底。“哧啦、哧啦、哧啦”的声音，在耳边回荡着。她那憔悴的身影，在岁月中渐渐地老了，孤灯映在洁白墙面的高大身躯，也荡然无存了......。

母亲，没有华丽的外衣，没有高贵的身影，她用两块普普通通的木板，承载着我们一家人生活坚定的脚步。

2023年《塔河文苑》栏目

投稿须知

为充分尊重作者的劳动与智慧成果，进一步规范之一师阿拉尔市融媒体中心运行秩序，请认真阅读以下须知：

1、本平台只接受原创作品，作者享有署名权，对原创作品文字负责，投稿同时，附带作者姓名、联系方式。

2、投稿可直接与栏目编辑联系。

3、特别提示：本平台坚持弘扬正能量，坚持公益性，不以营利为目的。

4、此投稿须知：自公布之日起施行，最终解释权归之一师阿拉尔市融媒体中心所有。

5、欢迎本土及疆内外的作家、诗人们踊跃投稿。

栏目编辑：刘志清

主办：之一师阿拉尔市融媒体中心

塔河文苑 塔河文苑是哪里的刊物