春夏秋冬与你共同渡过（所有的春夏秋冬都与你有关）
一条胳膊还是一只胳膊 和你有关的夏秋冬春
文/水生烟
来源《南风》杂志
图片来源南风插画
１
故事得从夏天讲起。
陈妍坐在树下的长椅上悄悄抹眼泪时，赵齐牵着一条灰白相间的阿拉斯加幼犬经过。
小家伙伸着粉红色的舌头，抖着一身蓬松柔软如同蒲公英似的长毛，走到陈妍脚边就不走了。它蹲在那里，喉咙里发出了呜呜咽咽的召唤。
赵齐拽了它一下，它不肯走；又拽了它一下，它还是不肯走。
毛孩子又萌又治愈，陈妍看着它，翘了翘鞋底“你是闻到同伴的气味了吧？”
赵齐又扯了一下狗绳，对面前眼睛红红、鼻子红红的女孩说“对不起。”
陈妍仰起脸，一只脚忽地抬起了半米高，毛孩子仍然蹲在那里，倒把赵齐吓得后退两步，她说“为什么道歉？遛狗不捡屎的人，是你？”
“不是我！”赵齐迅速否认，并积极抬手给她展示挂扣在狗绳上的垃圾袋收纳盒“你看！”
“好吧不是你。”陈妍觉得有些好笑，心情跟着晴朗了不少，她抬手小心地碰了碰幼犬的毛耳朵，“一定是你的好朋友干的，对吗小家伙？”
大概五分钟前，陈妍抱着纸箱从附近的一家单位出来，试用期结束，人家说她不符合录用条件。本来已经很难受了，爸爸又在微信里让她找找自身原因，她一下子没绷住，脚底下偏又一滑，当下只觉得自己倒霉透了，她把手里的东西朝椅子上一丢，就坐在那里哭了起来。
听完了她的遭遇，赵齐说“找工作就像找对象一样，得两边儿合适、合拍了才行，自省没错，但看清对方同样重要。”
陈妍深以为然地点头，却又纠正“找工作可比找对象重要多了。人可以不找对象，却不能不找工作啊！”
“你说得对，但我只是打个比方。”赵齐笑着说“你不能因为自己长得好看，就和善良的陌生人抬杠啊！”
陈妍跳起身，伸出手去“你好，我叫陈妍，很高兴认识你！”
嗯，她用事实证明，她不但和善良的陌生人抬杠，还勇敢地搭讪了！
那是七月上午的十点半钟，树上蝉鸣热闹非凡，微风晃动着地上的树影光斑，蓝天上白云朵朵，欢快悠游地朝前飞奔。
２
十月，秋老虎在空中扬威，日晒霜打风吹，让山色呈现出一片绚烂。
这是陈妍被新单位录用转正后的之一个周末，她约赵齐吃饭，而他提议一起去爬山——这是他们尚未宣之于口的默契，因为难得见面，所以要做更喜欢的事情才行。
认识的第三个月，他们才正经地约着见面了两回。两个人都很忙，有一天午休，赵齐来给她送吃的，却被她紧张兮兮地叮嘱“还在试用期，影响多不好，别再来了啊！”
赵齐答应了。可是他真的不来了，她又有些盼望，盼望他会忽然出现在她面前。
上山时，陈妍一路轻快地冲在前面，赵齐走在她身后，时不时举起手机拍照。
她并不确定他镜头的焦点在哪里，似乎是对着她的，又似乎不像。她不好意思多问，又很想看看他的手机相册，心里潮涌着各种念头，表面上却是一副毫不在意的样子。
大概是心理活动太多了，让她忽略了自己的体能问题。等到下山时，她只觉得双腿打颤，两条腿哆哆嗦嗦的竟然不像是自己的了。
陈妍硬撑着走了十几级台阶，索性坐在台阶上摆烂。
从山顶望出去，入目处高楼幢幢、鳞次栉比，更有远山逶迤、河流绕带，可惜有那么一瞬，她只希望自己可以变身成一条麻袋，让赵齐一路把她拖下山就好！
赵齐提议把一条胳膊借给她当拐杖，她有些不好意思地别过脸，嘴硬得很“才不要！”
于是他在她下方的台阶上蹲下身“来，背你！”
可巧的是，一对学生模样的小情侣从身边经过，男孩背着女孩，女孩背着背包，女孩的声音很甜“我重不重？”
“不重！”
女孩弯起了笑眼，并不避讳坐在台阶上正仰脸看着他们的大哥大姐，声音还愈发清甜了一些“你怎么对我这么好啊？”
男孩回答“因为喜欢你呗！”
“那你为什么喜欢我？”
“哪有那么多为什么啊，就是一见你就喜欢你了……”
这就是少年人的爱情，直接、热烈、张扬，恨不能昭告天下，而成年人之间却有了多少小心翼翼、权衡利弊。
陈妍还望着他们的背影，赵齐笑着抬手在她的眼前晃了晃，他说“我也喜欢你，一见你就喜欢你了！”
身后的栾树举着黄金碎花，山上的风有点大，抖落一地一身黄金雨。
陈妍愣愣的，赵齐伸手在她的头发上拂了拂，“来吧，我背你！我保证可以跑到他们前面去，你信不信？”
那天，赵齐和陈妍单方面与那对小情侣进行了一场幼儿园性质的背背赛，他们赢了。原因很简单，人家才没有要跟他们两个幼稚鬼比赛！
３
冬天里，即使没有雪也很好。陈妍喜欢赵齐将她的手握在掌心，再塞进他的棉袄口袋里，两个人一边并肩朝前走一边说着话，不时还会哈哈笑，吐出大团大团的白汽，就像两列并行的小火车。
要是雪天就更好了。晶莹的、甜蜜的、洁白的雪，两个人走得呼哧呼哧，踩在雪地上咯吱咯吱。雪夜里，路上没什么行人，车辆也很少，他们的脚步声像是有着回声，地老天荒一般辽远空荡。
有一天晚上，陈妍正准备睡觉，忽然觉得头顶像是挨了一锤子，接着脑袋就像是被谁按在那里，一锤一锤地砸，疼得她手脚发软。
她摸到手机打过去“赵齐，救命！”
那一刻，她心里好像并无他念，只等着他来。他是她的暖手宝、小火车，是暖暖的靠枕和大英雄。
赵齐正在单位加班，他来得很快，慌张地带她去医院，一通检查做下来，急性牙髓炎，虽非大毛病，疼起来要小命。
陈妍哼哼唧唧地躺在病床上挂吊瓶的时候，赵齐的手机响了，她听见他对着手机说了一句矛盾的话“我晚点儿回去，保证不影响进度。”
陈妍不哼唧了。她松开了攥着他衣襟的手，“我好多了，你快回去吧。”
赵齐打开手机前置摄像头给她当镜子照，“我不走，你看你都被折腾成什么样子了？”
“丑！”陈妍吐槽自己，把脸埋进了枕头，“你赶快走！”
后来赵齐还是走了，走得一步三回头。陈妍哭了，哭得柔情蜜意，肯定不是因为牙疼。
４
春天时，他们分隔两地。没有特殊情况的话，赵齐每月回来一次，特殊情况就难讲了。
那段时间，他们打了很多 ，发了很多微信，每天都要视频通话。
尽管如此，长时间的分离还是积攒了太多想念和期盼，让感情脱离现实，显得过于理想而梦幻。像是一场网恋，很容易造成见光死的局面。在相见的欢喜雀跃之后，哪怕一点相处的毛刺，都很容易造成一场矛盾。
因为过于期待，拉高了甜蜜和幸福的阈值。也因为习惯了独处，从而变得更加自我。
爱情的美好自不必说，难过时却也让人辗转反侧、痛彻心扉，非得过了那段时间，才能恍然明白，在心底里自嘲一声嗨，多大点儿的事？
他们都失落过，冷落着对方，也苛责着自己，偶尔甚至会冒出分手的念头。
直到有一天，他们吃完饭往回走，路灯下树影参差，人影相依相伴，被拉得老长。
陈妍的鞋带松了，赵齐蹲下来替她绑好，起身之后按着她的肩膀笑了，“我刚才忽然想把你两只脚的鞋带绑在一起，这样你就跑不掉了。”
见她不说话，他又说“我想和你一直在一起。”
“我也是。”陈妍轻声呼应“可你明天一早又要走了。”
“很快就会回来的。”他说“我会找到办法，让我们好好在一起。你相信我吗？”
“相信。”她说着，将头靠在了他的肩膀上。
他有些瘦，肩膀又硬又直，有些硌脸，但她仍然可以确认自己心中的贪恋。
是啊，两个人可以有多少夏秋冬春，那便有多少夏秋冬春，前怕狼、后怕虎，怎么幸福？
不害怕、不辜负，爱惜自己、信任对方，这已经是相爱的意义。
END
《南风》
2023年 第三期
—— 全新上市 ——
所有的春夏秋冬都与你有关 与你相遇的之一个春夏秋冬